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1. l’exil est déjà au XiXe siècle une migration par étapes et mondialisée : Jean antoine rey, employé dans une entreprise de roulage qui 
assure des services entre valence et Crest, s’est enfui en Suisse, puis en grande-Bretagne pour échapper à la déportation en 1851. il part 
ensuite pour new York, d’où il décide avec son compagnon Saint-Prix de partir faire fortune en australie. le bateau sur lequel ils 
s’embarquent en février 1853 fait naufrage, et ils échouent dix mois plus tard à l’île Maurice où ils se fixent. après 1859, son camarade 
Saint-Prix rentre, mais rey reste avec femme et enfants. il travaille alors dans une sucrerie puis s’installe à la réunion où il meurt en 1880.
2. Sabine dullin, Étienne Forestier-Peyrat, Les frontières mondialisées, Paris, PUF, 2015, pp. 5-19.
eXPÉrienCes  
et rePrÉsentations  
de La frontière.
ProsCrits et eXiLÉs aU miLieU dU XiXe sièCLe
Par syLVie aPriLe, professeure d’histoire contemporaine, université Paris-nanterre.
Loin d’être de simples lignes de démarcations, figées entre 
des pays, les frontières s’incorporent au vécu de ceux qui les 
traversent. ainsi, l’étude des textes que les exilés, célèbres 
comme anonymes, ont consacré à l’aventure que constitue le 
franchissement d’une frontière permet d’en découvrir 
l’épaisseur. Car la frontière peut être aussi fine que le papier 
d’un passeport, mais tout aussi vaste que le monde composé 
par ceux qui l’habitent. L’étude sémantique de la frontière dans 
les propos des exilés découvre ainsi les coordonnées d’une 
expérience humaine de l’espace qui construit ses propres 
représentations.
Les frontières et leur surveillance se sont hissées 
depuis quelques années au premier plan du débat 
public et des politiques nationales et internatio-
nales concernant les migrations. L’histoire des 
mobilités s’intéresse aujourd’hui logiquement à ces 
lieux et temps de passage longtemps négligés et 
devenus des objets d’étude majeurs, qui rendent 
compte à la fois de la trajectoire des acteurs, des 
moyens employés mais aussi du degré de contrainte 
dans lesquels les réfugiés sont amenés à quitter leur 
pays et à entrer dans un autre. L’obsession actuelle 
de la frontière, sa matérialisation par des murs et 
sa dramatisation semblent fort éloignées de notre 
période d’étude : il n’y a alors pas de barbelés 
installés aux confins de l’Europe pour dissuader les 
réfugiés, pas d’images qui traduisent comme 
aujourd’hui la difficulté du passage de la frontière. 
Pourtant, ce présent de la frontière n’est pas si éloi-
gné de notre propos. 
Partir en exil, hier comme aujourd’hui, est une 
expérience multiple, variée et ce moment du pas-
sage concerne tous les migrants. Il s’agit d’un évé-
nement concret mais aussi d’un processus 
dynamique qui implique tout à la fois, le départ, les 
étapes mais aussi le retour1. Cette frontière est 
« épaisse » selon la définition du géopoliticien Jean 
Gottmann, revivifiée par Sabine Dullin2. En effet, 
si  elle n’a pas de caractère infranchissable, 
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3. rappelons que la langue française est assez pauvre pour écrire la frontière. la langue anglaise dispose en revanche de trois termes 
pour traduire cette notion. le plus usité est celui de « border » qui désigne largement toute zone frontalière. « Boundary » est la ligne 
précise autour de laquelle s’étend la zone frontalière. « Frontier », d’un emploi plus rare, marque une ligne de confrontation ou 
d’affrontement là où les « borders » désignent plutôt des zones poreuses de contacts ou d’échanges. Sur la frontière, voir lucien Febvre, 
« Frontière : le mot de la notion », in lucien Febvre, Pour une histoire à part entière, Paris, éd. de l’EhESS, 1962, p. 23. 4. Sabine dullin, 
Étienne Forestier-Peyrat, op cit, p. 14. 5. nancy green a montré l’importance de toutes les formes prises par le passage : « Pour 
comprendre le passage métaphorique, je propose donc que l’on examine des représentations du passage plus prosaïques comme la traversée. 
Par une approche de la quotidienneté, de l’immédiat, dans les récits de passages, une socio-anthropologie historique du passage pourrait 
débusquer le moment où l’individu anthropologique croise les contraintes sociologiques dans l’acte même de la traversée de l’espace. » 
nancy l. green, « trans-frontières : Pour une analyse des lieux de passage », in Socio-anthropologie, n° 6, 1999. p. 2.
sa profondeur crée sa densité : elle lie à la fois une 
pré-frontière qui serait le lieu de départ et des villes 
de l’intérieur à rejoindre3. Cet espace indéterminé 
est, hier comme aujourd’hui, le lieu réel et imaginé 
des contrôles ou de la rétention, à franchir ou à 
transgresser. Si le dispositif étatique a changé, les 
lieux de passages clandestins restent fort similaires 
entre le XIXe et le XXIe siècle : échappées par la mer, 
les massifs montagneux, les forêts. La nécessité du 
franchissement à pied et de nuit n’a guère changé. 
À la modernité des aéroports répond en écho, au 
mitan du XIXe siècle, celle des trains et des gares, 
nouveaux lieux de contrôle. 
Quitter son pays peut se faire de 
multiples façons : sous le coup 
d’une condamnation policière, le 
départ peut être aussi le résultat 
d’une négociation, d’une fuite 
clandestine ou non. Ce passage 
peut être immédiat ou résulter 
d’un temps d’attente marqué par 
la prison, la clandestinité, l’in-
certitude de la sentence. Il peut 
être singulier ou collectif, 
incluant ou non des compagnons ou les proches. 
Pour citer à nouveau Sabine Dullin : « La frontière 
met en interaction des individus, des administrations 
et des idéologies, [elle] apparaît comme un lieu essentiel 
d’affirmation du politique sous toutes ses formes4. » La 
politique à la frontière n’est pas seulement celle des 
États mais aussi celle qui meut ceux qui la fran-
chissent. Centrée pour l’essentiel sur les Français 
qui quittent la France entre 1849 et 1852, cette 
analyse limitera notre regard aux frontières ter-
restres, sans malgré tout perdre de vue que la 
Manche et les ports français, belges et britanniques 
font partie de cette expérience. Si les proscrits 
français font le plus souvent, durant cette période, 
la première expérience d’un passage clandestin ou 
d’une expulsion, celle-ci est plus courante pour 
d’autres Européens qui vivent dans un territoire 
encore morcelé ou qui font partie d’un Empire en 
proie aux aspirations des mouvements des nationa-
lités. Quitter l’Allemagne ou la Hongrie aux lende-
mains des échecs révolutionnaires de 1848 et 1849 
ne recouvre pas la même situation qu’en France : il 
s’agit ici de retraites d’armées en déroute plus 
encore que de départs contraints ou volontaires. 
Une grande partie des réfugiés, depuis les 
années 1820 et surtout après 1848, traversent la 
frontière comme membres vaincus de bataillons 
militaires. 
Les récits de proscrits du XIXe siècle sont souvent 
peu diserts sur les aspects les plus matériels de ce 
passage qui, aujourd’hui en raison de ses conditions 
dramatiques, semble le plus renseigné et décrit5. Si 
peu de récits d’exil racontent de façon détaillée le 
moment du passage d’une frontière souvent encore 
peu matérialisée, la facilité avec laquelle les exilés 
traversent les frontières et circulent, déjouent les 
tentatives d’identification, est largement exposée. 
Cette frontière floue, parfois absente, est surtout 
une frontière humaine faite de passeurs, de contre-
bandiers, de gendarmes, d’inspecteurs de chemin 
de fer et une frontière de papier tant le passeport 
fait partie intégrante de ce passage. Elle est aussi au 
final en elle-même le lieu de la promesse de l’action, 
le lieu où le politique redevient pensable et possible. 
Territoire interstitiel, la frontière a toujours une 
face noire et une face rose, elle sépare et rassemble, 
c’est le lieu de l’émotion suscitant espoir ou décep-
tion. La frontière est tout à la fois un lieu commun 
d’expression de la nostalgie mais aussi de la capa-
cité d’action des proscrits.
Cette frontière floue, parfois 
absente, est surtout une 
frontière humaine faite de 
passeurs, de contrebandiers, 
de gendarmes, d’inspecteurs 
de chemin de fer et une 
frontière de papier tant 
le passeport fait partie 
intégrante de ce passage. 
hommes & migrations n° 1321 - 77
6. daniel nordman, Frontières de France, de l’espace au territoire XVIe-XIXe siècle, Paris, gallimard, 1998, pp. 23-66. 7. Grand dictionnaire 
universel du XIXe siècle : « Français, historique, géographique, mythologique, bibliographique... », t. 8 F-g, par M. Pierre larousse, Paris, 
1866-1877, p. 853. 8. le mouvement révolutionnaire allemand est définitivement écrasé après la prise de la forteresse de rastatt le 
23 juillet 1849. Schurz réussit à s’en échapper juste avant l’entrée des troupes prussiennes en se faufilant par une canalisation. il s’enfuit 
en alsace voisine puis en Suisse. il revient cependant en allemagne sous un faux nom et aide de façon rocambolesque gottfried Kinkel 
en 1850 à s’évader de la prison de Spandau. 9. Carte de harry Fenn, McClure’s Magazine, avril 1906, p. 18.
Une frontière floue
Le départ est un moment à la fois ressassé et 
occulté car il reste bien souvent traumatique. Qu’il 
soit clandestin ou « arraché » aux autorités, il est 
précédé de jours passés dans l’anxiété et l’attente, 
où le futur exilé vit caché, souvent sans nouvelles 
de sa famille ou de ses amis. Ces moments d’incer-
titude pèsent lourd, même s’ils prennent ensuite 
souvent sous la plume des exilés la forme d’un récit 
d’évasion tragi-comique et parfois même rocambo-
lesque. La frontière n’a pas alors, pour des hommes 
du XIXe siècle habitués au voyage d’élites, un carac-
tère inquiétant ou tracassier6. Le Grand Dictionnaire 
universel du XiXe siècle consacre au mot « frontière » 
une très courte notice et reprend tout d’abord la 
définition militaire de Littré : « L’ancien sens de “fron-
tière”, dit M. Littré, est front d’une troupe et façade ; 
faire frontière signifie se mettre en bataille pour com-
battre, se défendre ; et comme on faisait frontière par-
ticulièrement sur les limites des pays, le mot a pris le 
sens de limites d’État à État. » Mais c’est surtout la 
définition nouvelle du Larousse qui étonne tant elle 
est lapidaire et volontiers provocatrice : « au risque 
d’amoindrir une question à laquelle des querelles san-
glantes et interminables, des compétitions éternelles de 
peuple à peuple, des déclamations éloquentes d’orateurs 
et de publicistes, des discussions ingénieuses de diplo-
mates ont donné depuis l’origine des temps une impor-
tance factice, nous définirons simplement la question 
des frontières : une question internationale de mur 
mitoyen, querelle d’avocat et de procureur, voilà tout. 
avec cette restriction toutefois que, autant le mur 
mitoyen est nécessaire pour délimiter la propriété res-
pective et empêcher l’intrusion sur le bien d’autrui, 
autant la frontière est inutile pour arrêter les entre-
prises des conquérants ; elle est efficace seulement pour 
entraver l’échange des richesses entre les nations 
contiguës7. » 
On perçoit là une vision fortement négative, diplo-
matique, militaire et économique mais rien qui 
concerne les hommes qui la franchissent. Les pros-
crits font eux-mêmes souvent un usage complexe 
du terme de « frontière » quand il est employé. 
Victor Hugo écrit en 1854 au colonel Charras : 
« Mon vaillant et cher collègue, il y a deux ans, presque 
à pareille époque, vous me conduisiez à la frontière 
belge, quelle joie c’eût été pour moi de venir vous rece-
voir à la frontière anglaise ! » Ici, la frontière est un 
seuil à franchir, une invitation sur le pas de la porte. 
On peut se demander d’ailleurs ce que Hugo 
nomme ici la « frontière anglaise » : un port, Londres, 
les îles anglo-normandes ? Lieu 
de séparation et de retrouvailles, 
la frontière n’est guère infran-
chissable. On ne peut donc 
qu’être frappé par l’absence de 
définition dans les textes du 
terme même de « frontière » 
autant que par l’absence du récit du passage de la 
frontière. Dans réminiscences, titre sous lequel le 
révolutionnaire badois, Karl Schurz8, a publié ses 
souvenirs, c’est une étrange carte sans frontières 
qui illustre le voyage clandestin de Schurz et Kinkel 
de la forteresse Spandau à Berlin puis vers la 
Grande-Bretagne. On y suit leur trajet par terre et 
par mer, on y trouve des obstacles naturels mais pas 
de lignes séparant les pays traversés9. 
Certes, les frontières que franchissent les proscrits 
français et allemands n’ont souvent guère de maté-
rialité, qu’il s’agisse de zones de montagne ou, au 
contraire, de points de passage balisés par de nom-
breux réseaux de contrebande. La frontière, dans les 
rares représentations qui la lie à l’exil, s’enjambe ou 
n’est concrétisée que sous la forme d’un poteau. 
L’illustration d’Histoire d’un crime de Victor Hugo tra-
duit un épisode du récit du passage de Frédéric 
Cournet et insiste sur la difficile progression de l’exilé. 
La frontière est ici matérialisée davantage par les 
La frontière, dans les rares 
représentations qui la lie 
à l’exil, s’enjambe ou n’est 
concrétisée que sous la forme 
d’un poteau. 
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10. « Ce que Henry appelait les “passages”, un autre eût appelé cela les obstacles. C’était une succession non interrompue de casse-cous et de 
fondrières. Il avait plu. Tous les trous étaient des flaques d’eau. Un sentier inouï serpentait à travers un dédale inextricable, tantôt épineux 
comme une bruyère, tantôt fangeux comme un marais. La nuit était noire. De temps en temps, loin dans l’obscurité, ils entendaient un chien 
aboyer. Le contrebandier faisait alors des coudes et des zigzags, coupait brusquement à droite ou à gauche, et quelquefois revenait sur ses 
pas. Cournet sautant les haies, enjambant les rigoles, buttant à chaque instant, glissant dans les bourbiers, se raccrochant aux ronces, les 
habits en lambeaux, les mains en sang, mourant de faim, cahoté, harassé, épuisé, exténué, suivait son guide joyeusement. À toute minute un 
faux pas ; il tombait dans un cloaque », victor hugo, Histoire d’un crime, partie iv : la victoire, chapitre Xii : les expatriés, édition 1879, 
Paris, robert laffont, collection « Bouquins », 2002, p. 342. 11. Maxime vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune, Paris, 
Cahiers de la quinzaine, 10 volumes, 1908-1914, Cahier vi, p. 292. Cité par renaud Morieux, « la prison de l’exil, les réfugiés de la Commune 
entre les polices françaises et anglaises (1871-1880) », in renaud Morieux, Police et migrants, France 1667-1939, rennes, Presses 
universitaires de rennes, 2000. 12. hugo écrit : « Yvan, Pelletier, Gindrier, Doutre rasèrent leurs moustaches et leur barbe. Versigny arriva à 
Bruxelles avec un passeport au nom de Morin. Schœlcher s’habilla en prêtre. » victor hugo, Histoire d’un crime, op. cit., p. 412.  13. Ibid. 
Barthélemy terrier, ex-représentant du peuple et proscrit, a obtenu un passeport spécial pour sa femme et lui. Mais son épouse est en 
réalité… son beau-frère Préveraud.
marécages et la nuit, que par la séparation existant 
entre la France et la Belgique10. Pour bon nombre 
d’entre eux, la rupture créée par l’exil est plus urbaine 
que naturelle : « toujours le même sujet de conversa-
tion » écrit Maxime Vuillaume. « Comment partir, quit-
ter Paris, la France, gagner la frontière. Quelle frontière ? 
Londres ? Bruxelles ? Genève11 ? » Plus tardif, ce témoi-
gnage du communard Vuillaume, datant des 
années 1870, reste néanmoins identique à celui des 
proscrits de 1848. C’est à l’arrivée en ville que la fron-
tière se met en place. Pour Frédéric Cournet, qui a 
inspiré à Hugo l’un des récits de la frontière, elle se 
situe à la première gare belge, puis à l’arrivée à 
Bruxelles. La frontière n’apparaît 
qu’au moment où l’on exige le 
passeport. 
Le récit du passage de la frontière 
sert souvent à montrer son carac-
tère peu opératoire comme lieu de 
contrôle. Faux nom, déguise-
ment, forme de travestissement 
sont largement décrits pour 
moquer les autorités mais rare-
ment pour héroïser ce moment. Victor Hugo – encore 
– a fréquemment rappelé, après coup, son emprunt 
du passeport et de l’identité de l’ouvrier Lanvin. 
Au-delà de l’anecdote, Hugo aime à se souvenir qu’il 
a alors endossé la personnalité d’un homme du 
peuple. Il décrit dans Histoire d’un crime, dans le cha-
pitre consacré à ceux qu’il nomme alors les expatriés, 
les divers stratagèmes employés : Victor Schœlcher 
traverse la frontière en soutane, grâce à l’aide d’un 
prêtre. D’autres se griment ou modifient leur aspect12. 
De Flotte se présente en domestique à Bruxelles, 
Edgar Quinet a un passeport d’étranger au nom de 
Grubesko et voyage en compagnie d’une « compa-
triote » roumaine, Mme Cantacuzène. Il craint à 
chaque instant qu’on ne le soupçonne de ne pas savoir 
parler roumain. C’est le récit du passage de Préveraud 
qui met le mieux en scène la bêtise des gendarmes 
français qui paraît toujours plus grande que la ruse 
employée. Déguisé en femme, il doit, selon le récit 
qu’en donne Hugo, subir les assauts d’un gendarme 
qui tente d’attenter à sa vertu durant le voyage en 
train13. Le véritable héroïsme est ailleurs : il s’écrit 
dans l’évasion de Kinkel de Spandau, la prison dont 
on ne s’évade pas, dans les départs clandestins des 
bagnes de Lambessa ou de Guyane. Amédée Saint-
Ferréol dans son ouvrage sur les proscrits traduit le 
même état d’esprit en montrant combien ceux-ci cir-
culent aisément et échappent à la surveillance des 
frontières lorsqu’ils rentrent et sortent clandestine-
ment de Belgique.
Une frontière de papier 
Demander un passeport est peut être la chose la 
plus nouvelle pour ces hommes, même s’ils ont déjà 
voyagé et ce document occupe une place majeure 
dans les récits de départ. Il s’agit en effet d’un mode 
de surveillance et d’assistance réservés aux plus 
démunis et auxquels n’ont pas eu recours commu-
nément ces voyageurs jusque-là. Il est incontesta-
blement nécessaire, mais les passages frauduleux 
montrent qu’il est facile à falsifier. Amédée Saint 
Ferréol, dans ses Mémoires, montre que les critères 
physiques consignés restent très aléatoires. Il 
donne l’exemple d’un proscrit boiteux, Mathé, qui 
produit un passeport où le signe distinctif indiqué 
Nous sommes en définitive 
en présence d’une frontière 
qui s’invente, à la fois 
frontière qui se matérialise 
par ses obstacles bien réels 
quand on la franchit, mais 
surtout frontière de papier 
indissociable du passeport.
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14. les voyageurs anglais s’indignent des contrôles. Par décret du 22 février 1855, pour répondre aux réclamations des voyageurs, le 
gouvernement crée un nouveau service de police spécialement consacré à la surveillance des chemins de fer. 15. archives 
départementales du nord, M140-22. Expulsés politiques. 16. archives départementales du nord, M 140-30. 17. gustave lefrançais, 
Souvenirs d’un révolutionnaire, Paris, Futur antérieur, 1972, p 161. 18. archives du ministère des affaires étrangères belge, réfugiés, 5/4 ; 
hubert Wouters, Documenten betreffende de Geschiedenis der Arbeidersbeweging (1853-1865), louvain/Paris, éd. nauwelaerts, 1966 ; 
amédée Saint-Ferréol, Les proscrits français en Belgique, Bruxelles, Marquandt, 1870, p. 25. 19. gérard noiriel, « Surveiller les déplacements 
ou identifier les personnes ? Contribution à l’histoire du passeport en France de la Première à la troisième république », in Genèses, n° 30, 
mars 1998, pp. 77-100. 20. andreas Fahrmeir, Citizens and Aliens, Foreigners and the Law in Britain and the German States, 1789-1870, 
new York/oxford, Berghan Books, 2000, pp. 114-120 ; John torpey, « le contrôle des passeports et la liberté de circulation. 
le cas de l’allemagne au XiXe siècle », in Genèses, n° 30, 1998, pp. 53-76.
est une cicatrice sur la tempe gauche. Le passeport 
sert à « maintenir sous le regard », c’est une feuille 
de route avec itinéraire obligé, qui permet de suivre 
les déplacements. Ce n’est pas un élément probant 
de reconnaissance et celle-ci reste de l’ordre de la 
visibilité. Il faut donc reconnaître le proscrit pour le 
« confondre », ce qui n’est guère aisé dans la foule 
des voyageurs à Anvers ou Douvres. 
Nous sommes en définitive en présence d’une fron-
tière qui s’invente, à la fois frontière qui se matéria-
lise par ses obstacles bien réels quand on la franchit, 
mais surtout frontière de papier indissociable du 
passeport. Comme pour les autres voyageurs des 
classes aisées, le passeport et surtout sa présenta-
tion sont ressentis comme des pratiques vexa-
toires14. Les individus expulsés doivent, pour 
quitter la France, suivre un itinéraire fixé et com-
muniqué avec précision, surtout quand il y a 
secours de route : chaque municipalité de passage 
doit alors verser une partie des avances de route15. 
Certaines villes sont interdites aux expulsés : 
Léonard Rouchon, notaire à Bourganeuf, n’a pas le 
droit de passer par Paris pour se rendre en 
Belgique16. La même mesure est appliquée à 
Gustave Lefrançais qui brave l’interdiction pour 
aller embrasser ses parents. Il doit ensuite partir via 
Le Havre pour Southampton : « on m’a conseillé cet 
itinéraire comme étant le moins surveillé et celui par 
lequel j’aurai le plus de chance d’échapper avec un faux 
passeport, celui que m’a délivré la police de Dijon étant 
annulé par le seul fait que je n’en ai pas suivi les pres-
criptions. il ne pourrait plus servir qu’à me faire arrê-
ter17. » Plus redoutée encore, car plus humiliante, 
est l’arrivée à la frontière avec les menottes.
Les autorités sont parfois dans l’incertitude quant 
à l’application des sentences qu’elles ont elles-
mêmes prononcées : le ministre de la Justice belge 
demande au ministre des Affaires étrangères en 
août 1854 de lui confirmer la présence à Glasgow 
d’Hippolyte Magen qu’il a récemment condamné à 
l’expulsion. Il écrit : « Je désire constater son séjour 
en Écosse et je vous prie de vouloir bien inviter notre 
consul à Glasgow de s’enquérir confidentiellement 
mais d’une manière précise si Magen habite réellement 
cette ville. Ci-joint, le signalement de ce réfugié18. » 
L’exil accélère assurément la codification du signa-
lement et les modalités juridiques et policières du 
contrôle moderne19.
La frontière reste une affaire de classe sociale, les 
plus pauvres des proscrits ne savent pas qu’ils la 
franchissent. Gustave Lefrançais, dans ses souve-
nirs, raconte longuement l’his-
toire du père Badin, brave 
homme échoué par hasard dans 
le milieu de la proscription lon-
donienne, dont le bateau qui le 
déportait vers la Guyane a fait 
naufrage aux larges des côtes 
britanniques et qui, ignorant 
tout de la géographie, part un 
jour à pied de Londres pour 
regagner la France. Le passeport 
est aussi marqué par la distinc-
tion sociale : les États allemands mettent en place 
un passeport réservé aux classes supérieures en 
1850. Les paysans et les itinérants restent eux sou-
mis à une suspicion plus grande, malgré la volonté 
d’accélérer la capacité de déplacements nécessaire 
au développement économique au sein de l’Alle-
magne en voie d’unification20. 
Une frontière humaine
Si la frontière existe, elle est un monde peuplé des 
hommes des marges, ceux qui les habitent et qui les 
Si la frontière existe, elle 
est un monde peuplé des 
hommes des marges, ceux 
qui les habitent et qui les 
administrent. Gendarmes, 
douaniers, inspecteurs 
des chemins de fer et 
contrebandiers sont les 
acteurs majeurs que côtoient 
alors les proscrits. 
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administrent. Gendarmes, douaniers, inspecteurs 
des chemins de fer et contrebandiers sont les 
acteurs majeurs que côtoient alors les proscrits. 
Quelques souvenirs d’exil échappent à l’impréci-
sion. Ernest Coeurderoy y consacre même plusieurs 
chapitres et décrit minutieusement le trajet 
emprunté pour gagner la Suisse depuis le Jura : 
« souvent nous longions de profonds ravins ; souvent, 
sur le granit glissant, nous pouvions à peine avancer. 
D’autres fois des pas se rapprochaient de nous dans les 
ténèbres, et nous forçaient d’abandonner le chemin 
battu. Mes guides couraient, comme des chamois, sur le 
flanc des montagnes ; moi je fatiguais ma voix et mes 
poumons à les suivre. au point du jour, nous avions 
franchi les deux lignes de douanes françaises ; nous avi-
ons laissé sur notre gauche le fort des rousses, avec ses 
fortifications, ses ponts-levis et ses canons. » « avant 
de me séparer des contrebandiers », écrit-il, « je voulus 
savoir d’eux les limites de la suisse et de la France. ils 
me montrèrent une ligne irrégulière, à peine indiquée 
ici par un ruisseau, là par un bouquet d’arbres, une ver-
tèbre de pierre ; et dans les endroits plus nombreux où 
la nature n’avait pas posé son cachet, par des bornes, 
des bureaux de douanes, des forts et des postes, ouvrages 
des hommes21. »
Lorsqu’il raconte les difficultés rencontrées par 
Cournet qui franchit une frontière pourtant moins 
impressionnante – la frontière franco-belge –, 
Victor Hugo met en scène cette expérience des 
contrebandiers. Plus que les gendarmes, ce sont les 
douaniers qui tiennent la frontière. Ernest 
Courderoy la décrit ainsi : « Dans ces temps de guerre 
civile, les frontières de France étaient hérissées de doua-
niers. Les plus habiles limiers avaient été envoyés dans 
toutes les directions pour traquer les proscrits. il me fal-
lait passer à travers les mailles serrées du filet. tout 
petit poisson que j’étais, j’eusse été de bonne prise ; et la 
main crochue de la police ne m’aurait pas relâché pour 
me laisser grandir22. » 
Frédéric Cournet affronte aussi les douaniers. « À 
neuvilloise, il était en Belgique, il se crut en sûreté, on 
lui demanda ses papiers, il se fit conduire chez le bourg-
mestre et lui dit : Je suis un réfugié politique. Le 
bourgmestre, belge, mais bonapartiste – cette variété 
existe, – le fit purement et simplement reconduire à la 
frontière par les gendarmes, avec ordre de le remettre 
aux autorités françaises. Cournet se vit perdu. Les gen-
darmes belges l’amenèrent à armentières. s’ils avaient 
demandé le maire, c’en était fait de Cournet, mais ils 
demandèrent l’inspecteur des douanes. Cournet vit 
poindre une lueur d’espoir. il aborda l’inspecteur des 
douanes la tête haute et lui toucha la main. 
– Les gendarmes belges ne l’avaient pas encore lâché.
– Pardieu, monsieur, dit Cournet au douanier, vous êtes 
inspecteur des douanes, je suis inspecteur du chemin de 
fer. D’inspecteur à inspecteur on ne se mange pas, que 
diable ! De braves Belges se sont effarés et me dépêchent 
à vous entre quatre gendarmes, je ne sais pourquoi. Je 
suis envoyé par la compagnie du nord pour refaire 
quelque part par ici le ballastage d’un pont qui n’est pas 
solide. Je viens vous prier de me laisser continuer mon 
chemin. Voici ma passe. il présenta la passe au douanier. 
Le douanier la lut, la trouva fort en règle, et dit à Cournet :
– Monsieur l’inspecteur, vous êtes libre. Cournet, déli-
vré des gendarmes belges par l’autorité française, cou-
rut au débarcadère du chemin de fer23. » 
S’il s’agit ici plutôt de montrer la crédulité voire la 
bêtise des autorités belges, cette scène montre 
 combien sont décisives les relations qui s’instaurent 
sur la frontière : il faut vaincre la méfiance, activer 
des solidarités. Le proscrit Ernest Coeurderoy, 
recommandé par un conducteur de Paris au Jura 
qui le remet entre les mains d’un contrebandier à 
Pontarlier, évoque sa rencontre avec le monde des 
contrebandiers qu’il ne connaît pas en ces termes : 
« au bout d’une heure de marche, rémi, qui paraissait 
le chef de l’entreprise sous la raison sociale de laquelle 
on me transportait en suisse, entama la conversation 
par cette apostrophe peu démocratique : “Quand donc, 
vous autres Parisiens, cesserez-vous de faire du bruit 
pour rien ? Chacune de vos révolutions manquées fait 
pleuvoir douaniers et gendarmes sur le Jura, et nos 
petites affaires en souffrent. avec cela, tous tant que 
vous êtes, vous arrivez ici sans un sou vaillant, et c’est 
un triste commerce que de risquer sa peau pour sauver 
la vôtre”24. » La contrebande est selon lui organisée 
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comme la douane : « L’une enfante l’autre, elles ne 
périront qu’ensemble. » 
Pourtant, de nouvelles solidarités se dessinent sou-
vent à la frontière. L’historienne Heléna Tóth a rap-
porté le soutien que reçoit le proscrit allemand 
Holzschreiter, aubergiste et receveur des postes, élu 
à l’assemblée constitutionnelle de Karslruhe, de la 
part des paysans cultivant des pommes de terre à 
la frontière suisse et qui bombardent de pierres le 
soldat qui tente de l’empêcher de franchir la 
frontière25.
Une frontière politique 
La frontière devient pendant l’exil un espace poli-
tique à plusieurs titres. C’est à distance de la fron-
tière que se construit souvent le lieu de résidence 
auquel le proscrit accède. Le cantonnement à la 
frontière est rare et correspond à un afflux massif 
lié aux défaites militaires des révolutionnaires. 
La Suisse reçoit ainsi en 1849 10 000 combattants 
allemands, formés pour la plupart d’artisans et de 
paysans enrôlés dans les armées révolutionnaires, 
installés dans des baraquements provisoires. Leur 
arrivée pose des problèmes multiples aux cantons 
qui les accueillent et qui doivent subvenir à leur 
besoin même de façon très modérée. On comprend 
dès lors que la Suisse ait cherché à limiter leur arri-
vée, à expulser les leaders militaires et politiques, à 
favoriser les retours des moins dangereux, proces-
sus négocié mais délicat en raison de l’absence de 
papiers attestant leur identité. Craignant la pres-
sion voire l’invasion française, certains cantons 
imposent aux exilés de se tenir éloignés de la fron-
tière par des règles strictes, mais celles-ci sont sou-
vent difficiles à faire respecter26. Neuf lieux sont 
imposés par le canton de Genève. 
L’Empire ottoman offre une longue tradition d’asile 
aux réfugiés d’Europe orientale et méditerra-
néenne, mais le passage de la frontière aux lende-
mains de la défaite est particulièrement humiliant 
pour les soldats qui doivent rendre leurs armes, 
avant d’être internés, parfois avec leur famille, au 
camp de Vidin. Ils sont ensuite de la même manière 
dispersés loin des frontières27. La frontière prend 
aussi d’autres formes, notamment linguistiques : la 
barrière de la langue est plus forte que l’éloigne-
ment en Belgique, où les proscrits qui ne disposent 
pas de moyens suffisants et risquent de concurren-
cer les travailleurs belges sont envoyés dans les 
régions flamandes. Nombreux sont ceux qui 
découvrent alors le bilinguisme local et sont immer-
gés dans un espace qui les isole 
plus radicalement que s’ils se 
trouvaient loin de la France.
La frontière franchie est une 
promesse d’action politique, de 
retrouvailles. Elle n’en devient 
pas moins pour les proscrits, en 
raison peut-être de la conscience nouvelle qu’ils 
ont éprouvé à la franchir, un lieu à détruire pour 
construire la république universelle ou les États-
Unis d’Europe. Hugo multiplie durant l’exil les 
proclamations contre les frontières. Au congrès de 
la paix de Lausanne en 1869, il déclare : « La 
concorde a un synonyme, simplification ; de même que 
la richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La 
première des servitudes, c’est la frontière. Qui dit fron-
tière, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la fron-
tière, ôtez le douanier, ôtez le soldat, en d’autres 
termes, soyez libres ; la paix suit (…). Qui a intérêt 
aux frontières ? Les rois. Diviser pour régner. une 
frontière implique une guérite, une guérite implique 
un soldat. il ne passe pas, mot de tous les privilèges, 
de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de 
toutes les tyrannies. De cette frontière, de cette gué-
rite, de ce soldat, sort toute la calamité humaine28. » 
On retrouve chez Ernest Coeurdeoy cette même 
dénonciation de la frontière et sa nécessaire sup-
pression : « Qu’on n’étreigne plus les nations entre des 
lignes de douane. Cela les flétrit comme des membres 
comprimés ; cela ruine l’humanité et la fait mourir de 
faim. ne craignons pas que les caractères nationaux 
Le cantonnement à la 
frontière est rare et 
correspond à un afflux massif 
lié aux défaites militaires des 
révolutionnaires. 
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disparaissent parce que nul obstacle ne s’opposera plus 
au bien être des peuples. Ces caractères sont aussi inef-
façables que les diversités imprimées partout sur le 
corps géant de l’univers29. » Néanmoins, la frontière 
reste aussi positive lorsqu’elle est métaphorique. 
Hugo, dans Ce que c’est que l’exil, conclut ainsi : « il 
ne finira pas ces pages, pourtant sans dire que, durant 
cette longue nuit faite par l’exil, il n’a pas perdu de vue 
Paris un seul instant. il le constate, et, lui qui a été si 
longtemps l’habitant de l’obscurité, il a le droit de le 
constater, même dans l’assombrissement de l’europe, 
même dans l’occultation de la France, Paris ne s’éclipse 
pas. Cela tient à ce que Paris est la frontière de l’ave-
nir. Frontière visible de l’inconnu. toute la quantité de 
Demain qui peut être entrevue dans aujourd’hui30. »
Curieuse et paradoxale définition de la frontière 
tout à la fois géographiquement symbole du monde 
à détruire et temporellement promesse d’avenir. 
Pour le proscrit François Pardigon, qui se rend à 
Londres puis aux États-Unis, elle est le lieu 
métaphorique des liens qui unissent les proscrits : 
« elle [la solidarité des peuples] résulte de ces rencontres 
multipliées de fugitifs, sur les grands chemins, sur les 
ponts des navires, sur toutes les frontières, boulevards 
de l’expatriation où nous débouchons par bandes, 
comme des sangliers traqués sur la lisière des bois31. »
En comparaison, la Commune a produit beaucoup 
plus de témoignages et surtout de fictions qui 
évoquent la frontière. Les Cahiers rouges de Maxime 
Vuillaume sont l’une des matrices de la littérature 
sur la Commune et plus largement sur les oiseaux 
de passage que sont les exilés. Le chapitre intitulé 
« Ceux de l’exil » montre la présence forte de la fron-
tière, à la fois infranchissable et franchie clandesti-
nement : « La frontière, c’est la chaîne du ghetto, 
fermée aux exilés sur le chemin de la patrie. C’est là que 
le dimanche à la frontière du Mont-Blanc, ils viennent 
regarder la France. » Au mitan du siècle qui nous 
intéresse ici, la frontière commence à faire sens 
pour les exilés. ❚
